莫言：嫖娼的人，偏偏喜欢写一些赞美妻子的文章

“越是胡扯大胆。”

文／莫言

小说是虚构的作品，开宗明义就告诉读者：这是编的。

散文、随笔是虚伪的作品，开宗明义就告诉读者：这是我的亲身经历！这是真实的历史！这是真实的感情！其实也是编的。

一个爱好嫖娼的男人，偏偏喜欢写一些赞美妻子的文章。

一个在海外混得很惨的人，可以大写自己在美国的辉煌经历，可以写自家的游泳池和后花园，可以写自己被克林顿夫妇请到白宫里去喝葡萄酒，希拉里还送给他一件花边内衣。

一个自己的爹明明只是一个普通人，在散文、随笔里，可以把自己的爹不断地提升。一直提拔到兵团司令的高位吧，反正不会有人去查你爹的档案。

一个在成为作家之前明明只是个医院勤杂工的人，在成为作家之后，在散文、随笔里，就先把自己提拔成护士长，然后提拔成主治医生，最近已经把自己提拔成给叶利钦总统做过心脏搭桥手术的主刀大夫了。

下一篇散文就可以写写给特朗普或者拜登大叔做白内障手术的事了。你这样写无非是想让读者知道，你当作家是在客串，是很不情愿的，是一不小心当上的，你的最大的才能其实是在医学方面。

受你的启发我准备写一篇回忆文章，回忆我少年时参加全地球锄地比赛的情景。那是1960年，我五岁，比赛的地点在北大荒。评委有王震将军，有朝鲜的金日成委员长，还有越南的胡志明伯伯。比赛开始前，胡伯伯摸着俺的头说：好孩子，好好锄，得了冠军奖给你一个大豆包！

一个明明连《三国志》都读不通的人，照样可以引经据典的写“学术性”的历史文化散文，资料不够，大胆编造就是，越是没有记载的事情越是安全。你说苏东坡中过状元那是不行的，但你说苏东坡在海南岛醉酒嫖娼谁也挑不出你的毛病。

你说托尔斯泰来过你家是不行的，但如果你说，你的老爷爷曾经到过俄罗斯，在一家小酒馆里与托爷爷碰过酒盅子那是可以的。你点名道姓地说一个上海的著名评论家把你誉为比鲁迅还要深刻、比徐志摩还要浪漫、比钱钟书还要博学的伟大文学家那是不行的，但你说毛里求斯一个著名的评论家这样评价过你那是可以的。

前几年还有人批评台湾的三毛，说她那些关于撒哈拉大沙漠的散文都是胡编的。我觉得这些批评者真是迂腐，谁告诉你散文、随笔都是真的？你回头看看几十年来咱们那些著名的散文、随笔，有几篇是真的？大家伙儿都心照不宣地胡编了几十年了，为什么不许人家三毛胡编？

咱家也坦率地承认，咱家那些散文随笔基本上也是编的。譬如咱家从来没有去过俄罗斯，但咱家硬写了两篇长达万言的俄罗斯散记。咱家写俄罗斯草原，写俄罗斯边城，写俄罗斯少女，写俄罗斯奶牛，写俄罗斯电影院里正在放映中国电影《地道战》，写俄罗斯小贩子在自由市场上公然倒卖微型原子弹。

咱家的经验是，越是没有影儿的事，越是容易写得绘声绘色。写时你千万别心虚，你要明白，越是那些所谓的散文、随笔大师的作品，越是胡扯大胆。天下的巧事儿怎么都被他碰上了呢？如果你经常翻翻那些十分畅销的文摘类刊物，你就会明白，那些感人至深的写亲身经历的文章，其实都是克隆文。

还有那些“访谈录”、“自传”、“传记”、“日记”类作品，我劝大家都当做三流小说来读，谁如果拿它们当了真，谁就上了作者的当。